California street

Es curioso observar cómo en todos los pueblos del Oeste, al ser elegidos los vecinos como si respetasen una sagrada tradición que nadie podía romper, lo primero que se cuidaban era de alinear más mal o más bien los edificios a los lados de una ancha vía, que invariablemente cortaba el poblado en dos. Fuera de esta calle, todo lo demás era abigarrado, antiestético, estrecho y casi siempre sucio. Las casas se amontonaban sin orden ni concierto, formaban vanos absurdos, callejas infectas, que las más de las veces sólo servían de vertederos, rincones oscuros y peligrosos, recovecos y ángulos caprichosos, pero la calle principal, que siempre era bautizada con un nombre pomposo, esa debía ser espaciosa, gigantesca y tan larga como espacio habitado reuniese el pueblo.